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lle dieci e zero quattro di mattina del ventisette 

luglio milleottocentonovanta, seduto sul letto in 

una piccola stanza al primo piano della locanda 

Auberge Ravoux – nel nord della Francia – Vincent osserva il 

suo viso ossuto riflesso allo specchio appeso alla parete di 

fronte a lui e sfila dal pavimento una vecchia borsa piena di 

tubetti cilindrici, con colori a olio, pennelli e una tela bianca di 

un metro per cinquanta. Poi, esce dalla 

stanza e si chiude la porta alle spalle. 

Scende le strette scale di legno, accenna 

un timido saluto all’oste dietro il bancone 

ed esce per strada. Cammina per 

centocinquanta metri costeggiando il 

terrapieno fitto d’alberi alla sua sinistra, 

osservando le ombre allungate del suo 

corpo disegnate dal sole.  

Affaticato, rallenta il passo e posa lo 

sguardo verso una sottile falla nel terreno 
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dove i robusti alberi si attaccano alla vita in un intreccio di 

radici. 

Posa il cavalletto, prepara le paste dei colori e inizia a 

dipingere. 

I colori a olio scivolano dalla sua mano sulla tela e si 

trasformano in un intreccio morbido di forme. 

Vincent osserva il dipinto con un viso duro e nervoso, quel 

genere di viso che tradisce sempre una passione. Quel genere 

di viso che hanno i rivoluzionari, i folli e gli artisti, consapevoli 

che ameranno soltanto una cosa, nel bene e nel male, fino alla 

morte.  

Alle diciotto e trentasei minuti del pomeriggio, Pierre 

Jeunet, agricoltore, nella cucina del suo vecchio casolare a 

poche centinaia di metri in linea d’aria dalla locanda Auberge 

Ravoux, mentre stende sul tavolo di legno il 

tabacco della sua pipa sente l’eco di un 

colpo di rivoltella oltre i vetri delle finestre. 

Le foglie degli alberi iniziano a danzare 

sulle prime note di un freddo maestrale. 

Sarebbe stato tutto più semplice, senza 

quel soffio di Maestrale. Sarebbe tornato nella sua stanza, 

Vincent, e tutto sarebbe finito lì, come accade in queste cose. 

Nessuno si sarebbe fatto del male. 

Ma le cose andarono diversamente. 

Il maestrale soffiò sulla barba ispida di Vincent.  

Forse non sapeva, il maestrale, che sfiorando quel volto e 

quel dipinto, li avrebbe resi eterni.  
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